Marina Titova

Flage niosta moja kochana Lyuba.

Do tej pory nie wiem, jak jej zdjecie trafito na oktadke ksiazki Z.Poznyaka
,Ciezki Czas”, prezentowanej pod koniec listopada zesziego roku na Targach
Ksiazki Historycznej na Zamku Krolewskim w Warszawie . Dobrze pamigtam
jednak okolicznos$ci, w ktérych powstalo. Byta zima. W Minsku odbywat si¢
akurat wiec przedsigbiorcow. Minsk 1 regiony wystgpowaly wtedy przeciw
najnowszym posuni¢ciom wiadzy, ktéra znowu postanowita uderzy¢ w maty
biznes. Zeby przekazaé¢ jej swoje zadania, zdecydowano sie¢ na dostarczenie
pisma do szefa administracji prezydenckiej. Ludzie zebrali si¢ na pl.
Oktyabrskoy /pl. Pazdziernikowym — przypis tumacza], zeby p6js¢ w kierunku
pl. Nezavisimosti [pl. Niepodlegtosci — przypis tHumacza] do siedziby rzadu. I
wtedy, widzac wahanie wielu, moja Lyuba stangla na przedzie z biato-
czerwono-biala flaga. Sformutowala si¢ kolumna 1 wszyscy ruszyli w kierunku
gltoéwnego prospektu.

Szlismy cala jego szerokoscia, w trakcie drogi wielu przedsigbiorcow
prosito o to, by potrzymac flage. Na skrzyzowaniu Lyuba zatrzymatla si¢, zeby
poczekac na resztg. Padal mokry $nieg, wiatr wiat prosto w twarz, wyrywat z rak
flagg. Ona trzymala ja jednak mocno swoimi drobnymi, dziewczecymi rekami. [



wtedy widocznie fotograf uchwycit ja aparatem. Ona jeszcze nie wie, ze zaraz
prospekt zablokuja cigzarowe wig¢zniarki. Omonowcy odgrodza to miejsce, zeby
,uprzatnac” je od niezadowolonych przedsigbiorcow. Ona jeszcze stoi wtedy z

flaga.

Byla z nig tez dwa lata wczes$niej, w 2006 roku, gdy przychodzita na ten
sam plac do miasteczka namiotowego powstalego po wyborach, zmieniata
swoich towarzyszy dzialan, ktorzy przyszli na Plac protestujac przeciw
fatszerstwom wyborczym. Protestowata wtedy nie tylko przeciw klamstwom
wyborczym, ale przede wszystkim z rozpaczy. Niedtugo przed wyborami zostat
aresztowany jej ojciec, a md] maz. W cienkiej, krotkiej kurtce zostata
wepchnigta w ta ciemna marcowa noc do wigzniarki i odwieziona do minskiego
posterunku specjalnego przy ul. Skoriny.

Dhlugo poszukiwatam jej tego dnia. Mtodsza cérka miata wtedy noge w
gipsie, a ja wysztam do centrum handlowego Olimp, gdzie miatam swdj punkt.
Pamigtam, jak sztam ulica 1 przed CUM-em [Centralny Dom Towarowy —
przyp. ttum.]. po prostu stanetam zaszokowana. Cala szeroko$cia prospektu z
ogromng szybko$cia przejechala kawalkada wigzniarek 1 samochodoéw z
wojskiem. Miasto przypominalo czasy wojny. Dopiero potem dowiedziatam
sig, ze wojsko wieziono, by rozgoni¢ tych, co przyszli poprze¢ mlodziez
miasteczka namiotowego aresztowana zeszlej nocy.

Administracja mojego centrum  handlowego byla  zaskakujaco
demokratyczna, pozwolili mi skorzysta¢ z komputera, zebym mogta poszukaé
corki w bazach organizacji broniacej praw cztowieka ,,Viasna”. Znalaztam ja w
aktualizowanych na biezaco spisach dopiero po 16.00, pod wieczor.

Cele wigzienne na Okrestina 1 na Skoriny byty zapelione mtodzieza. Po
przyspieszonych rozprawach sadowych kazdy dostawal odpowiednia ilo§¢ dob
aresztu: temu 10, temu 15, innemu wigcej. Mojej Lyubie, ktéra wygladata na 16
lat, dano ich 10. Ale 1 tego wystarczylo, zeby zapamigtala na cate zycie t¢ noc i
te dni odsiadki w zimnej i brudnej celi. Aresztowano ich, gdy przyszito
ocieplenie. Nagle uderzyly bardzo silne marcowe mrozy. W pierwsze dwa dni
nie dostali kocy. Dziewczyny [przyp. ttum — cele byly osobne dla mezczyzn i
kobiet] spaty ciasno przytulajac si¢ jedna do drugiej. Dodawali im do czajnikow
z woda srodki nasenne, zeby nie $piewaly w celach swoich mtodziezowych
piesni protestacyjnych. Kiedy to zrozumialy, uzgodnily, zZeby nie pic¢



dostarczanej wody. Potem pozwolono im przekaza¢ paczki. Sama stalam w
kolejce, zeby przestac corce jedzenie 1 ubranie.

Potem byla noc, kiedy one wychodzity z aresztu... Cérka potem
opowiadata, jak byly pewne, ze beda mrozna noca pieszo same wracaé¢ do
domoéw. Administracja wypuszczata ich z drugiej strony budynku. Wyszty w
kompletna ciemno$¢. I nagle... dostownie jak w bajce ustyszalty SWOJA
muzyke 1 zobaczyly morze ognia. To oczekujacy stali ze Swiecami 1 kwiatami.
Solidarnos¢ przyjaciot, wielu nieznajomych 1 oczywiscie rodziny, ale takze 1
nieznajomych - to bylo prawdziwe $swigto! One mogly zobaczy¢, ze nie sa
same, sg kochane 1 los ich nie jest nam obojgtny.

Kiedy patrzg¢ na to zdjecie mojej corki stojacej dumnie w centrum Minska,
obok gléwnego prospektu przypominam sobie, kiedy to posztysmy do swojego
lokalu wyborczego w 2006 roku. Gdy wrzucitam moja kart¢ wyborcza do urny,
rozptakatam si¢ gorzko. Zrozumiatam, ze to gltos zmarnowany. Nikt nie bedzie
brat pod uwage mojego glosu na opozycyjnego polityka. I tak si¢ oczywiscie
stalo. Ludzie dobrze wiedzieli, ze skoro ani oni, ani ich znajomi, ani krewni nie
glosowali na bylego prezydenta, byto dziwnym, ze nagle zdobyl tyle glosow.
Dlatego na kolejnych wyborach na prezydenta postanowitam nie ptakaé, tylko
p6j$¢ pomagac tym kandydatom, ktérzy byli w opozycji. Coérka tez utrzymata
mnie w postanowieniu — zbierania podpisow dla Andreya Sannikova. Jesli
odejdziemy troche¢ dalej od miejsca uchwyconego na zdjeciu mojej Lyuby z
flaga, mozna wspomnie¢, co wydarzyto si¢ 19. grudnia 2010 roku.

Tego dnia miaty by¢ ogloszone wyniki wyborow. I znowu ludzie, jak na
wyborach z 2006 roku w wigkszo$ci mieli poczucie, ze ich oszukano. Dlatego
kilka tysigcy osOb przyszto na plac Pazdziernikowy. Stad, jak wczes$niej w
przypadku corki, wszyscy poszli przez prospekt na plac Niepodlegtosci. Tu koto
budynku rzadu wtadze zorganizowaly prowokacje, nasza grupa ,,Europejska
Biatorus$™ zostala otoczona tam przez OMON. Kto probowat si¢ wydostac, byt
bity patkami przez wierne psy rezimu, wielu wtedy ztapano 1 wpakowano do
wi¢zniarek. Ja odesztam do dziennikarzy 1 operatorOw zagranicznych stacji
telewizyjnych, nie mogtam znalez¢ si¢ w wigzniarce. Za trzy dni miatam
widzenie z mezem w kolonii karnej. Miatam przygotowana 30 kilogramowa
paczke. Kiedy zaczeto sig ,,czyszczenie” tej strony placu — z cywilow zostato
moze z 5 oso6b 1 mniej wigcej tyle dziennikarzy, podszedt do mnie Mavsun
Gadzhiev, dziennikarz gazety ,,Kommersant” i zaproponowal, ze wyprowadzi
mnie stamtad. Dzigki niemu wyszlam z ciasnego pierscienia OMONU do



przej$cia podziemnego. Podzigkowatam i pozegnatam si¢ z dziennikarzem. Juz
siedzialam w samochodzie syna, ktory podjechat od strony dworca, kiedy mo;j
telefon si¢ rozdzwonil. Dzwonili przyjaciele corki, ktorym data mdj numer dla
kontaktu, ona sama nie mogta przyjecha¢ — uczyta si¢ w Polsce, akurat byta w
okresie egzaminow. Dzwonili mtodzi ludzie z wigzniarek, przekierowywatam
potaczenia do dziataczy broniacej praw cztowieka ,,Viasny”. Bedac juz w domu,
dlugo siedzialam przed komputerem. Nasza opozycyjna strona internetowa
Chartiya [www.charter97.org — przyp. tum.] zostala zablokowana. Juz
nastepnego dnia nad ranem dowiedziatam si¢, ze siedziba Viasny zostata
przeszukana. Ze duzo bylo aresztowan wsrod dziennikarzy i aktywistow oraz po
prostu tych, ktérzy przyszli na plac. Przybijato mnie kltamstwo i hipokryzja,
jakie wylewalo si¢ szeroka rzeka z ekranu telewizyjnego i1 panstwowych
mediow.

Doktadnie tak byto 1 w 2006 roku. Kiedy OMON wpakowat mtodziez do
wigzniarek 1 wygonit dziennikarzy z placu, w centrum namiotowego miasteczka
pojawili si¢ ludzie niosacy w jednej rece biate worki, w drugiej trzymali kamery
z logo ,, Telewizja Biatoruska”. Z mistrzowska zrecznoscia wysypali z workdéw
Smieci, umiejgtnie roztozyli strzykawki w namiotach, z wprawa zajmowali sig
swoja naprawdg¢ brudna robota.

Moja corka Lyuba, ktéra w ramach programu Kalinowskiego dostata
opolski dyplom i zamierzata zosta¢ potem w picknym miescie Gdansku,
ucieszylta mnie tym, ze chce rozpoczac swoj autorski projekt na temat ludowych
bajek biatoruskich. Kiedy zapytatam ja, dlaczego chce si¢ zaja¢ tym, a nie
jakim$§ innym projektem, ona rzucita mi zdziwione spojrzenie i powiedziata:
,Zapomniatas? To pamie¢ o mojej pani profesor z Opola, ktéra zawsze miata
nadziej¢, ze zajme¢ si¢ tym tematem, do ktorego mnie namawiata 1
przygotowywala od strony naukowej. Ktora zauwazata, ze biatoruskie bajki sa
swieze 1 malownicze. Potrzebuja niewielkiego unowoczesnienia 1 $wietnie beda
si¢ nadawaty w swoich licznych wersjach do pokazania matym mieszkahcom
Biatorusi”. Niech spoczywa w pokoju 1 trwa jej pamig¢, $wietna pedagog z
Opola, pani Profesor Joanna Spalinska-Mazur.

Co zobaczyta ta polska pani pedagog w mojej Lyubie? Dlaczego pchngla
moja corke w kierunku zrddet folkloru bialoruskiego? Lyuba mowi, ze wiele jej
opowiadata o Minsku, o Biatorusi. Jedynie chyba nie opowiadata o fladze, ktéra
niosta kiedy§ dumnie gléwnym prospektem swojego miasta. Nie dlatego nie
powiedziata, ze zapomniata. Po prostu nie widziata w tym nic nadzwyczajnego.



Oni, mtodzi Biatorusini, sa zwiazani z czasem. W ich rekach sa te symbole,
ktore zostaty z naszej tradycji narodowej, sa w naszej swiadomosci, ale takze
pochodza z naszego folkloru.

Czas na pewno pouktada to na swoje miejsce. Na razie moja corka razem
ze swoimi réwiesnikami po swojemu przezywa ten swoj CIEZKI CZAS. Robia
to nie tylko, zeby dostac si¢ na oktadki ksiazek swoich stawnych rodakow, ale
zeby przyblizy¢ czas, kiedy bedzie mozna, nie obawiajac si¢ przemocy ze strony
wladzy, podnies¢ swoja narodowa flage. Ta flagg, z ktora jeszcze nie raz
przyjda na gtowny prospekt Minska dumni 1 kochajacy wolnos¢ Bialorusini.



