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Flagę niosła moja kochana Lyuba.

Do tej pory nie wiem, jak jej zdjęcie trafiło na okładkę książki  Z.Poznyaka 
„Ciężki Czas”, prezentowanej pod koniec listopada zeszłego roku na Targach 
Książki Historycznej na Zamku Królewskim w Warszawie . Dobrze pamiętam 
jednak okoliczności, w których powstało.  Była zima. W Mińsku odbywał się 
akurat  wiec  przedsiębiorców.  Mińsk  i  regiony  występowały  wtedy  przeciw 
najnowszym posunięciom władzy,  która  znowu postanowiła  uderzyć  w mały 
biznes.  Żeby  przekazać  jej  swoje  żądania,  zdecydowano  się  na  dostarczenie 
pisma  do  szefa  administracji  prezydenckiej.  Ludzie  zebrali  się  na  pl. 
Oktyabrskoy [pl. Październikowym – przypis tłumacza], żeby pójść w kierunku 
pl.  Nezavisimosti  [pl. Niepodległości – przypis tłumacza] do siedziby rządu. I 
wtedy,  widząc  wahanie  wielu,  moja  Lyuba  stanęła  na  przedzie  z  biało-
czerwono-białą flagą. Sformułowała się kolumna i wszyscy ruszyli w kierunku 
głównego prospektu.

Szliśmy  całą  jego  szerokością,  w  trakcie  drogi  wielu  przedsiębiorców 
prosiło o to, by potrzymać flagę. Na skrzyżowaniu Lyuba zatrzymała się, żeby 
poczekać na resztę. Padał mokry śnieg, wiatr wiał prosto w twarz, wyrywał z rąk 
flagę. Ona trzymała ją jednak mocno swoimi drobnymi, dziewczęcymi rękami. I 



wtedy widocznie fotograf uchwycił ją aparatem. Ona jeszcze nie wie, że zaraz 
prospekt zablokują ciężarowe więźniarki. Omonowcy odgrodzą to miejsce, żeby 
„uprzątnąć” je od niezadowolonych przedsiębiorców. Ona jeszcze stoi wtedy z 
flagą.

Była z nią też dwa lata wcześniej, w 2006 roku, gdy przychodziła na ten 
sam  plac  do  miasteczka  namiotowego  powstałego  po  wyborach,  zmieniała 
swoich  towarzyszy  działań,  którzy  przyszli  na  Plac  protestując  przeciw 
fałszerstwom wyborczym.  Protestowała  wtedy  nie  tylko  przeciw  kłamstwom 
wyborczym, ale przede wszystkim z rozpaczy. Niedługo przed wyborami został 
aresztowany  jej  ojciec,  a  mój  mąż.  W  cienkiej,  krótkiej  kurtce  została 
wepchnięta w tą ciemną marcową noc do więźniarki i odwieziona do mińskiego 
posterunku specjalnego przy ul. Skoriny.

Długo poszukiwałam jej  tego dnia.  Młodsza córka miała wtedy nogę w 
gipsie, a ja wyszłam do centrum handlowego Olimp, gdzie miałam swój punkt. 
Pamiętam,  jak  szłam ulicą   i  przed  CUM-em  [Centralny  Dom Towarowy  –  
przyp. tłum.].  po prostu stanęłam zaszokowana. Całą szerokością prospektu z 
ogromną  szybkością  przejechała  kawalkada  więźniarek  i  samochodów  z 
wojskiem.  Miasto przypominało czasy wojny.  Dopiero potem dowiedziałam 
się,  ze  wojsko  wieziono,  by  rozgonić  tych,  co  przyszli  poprzeć  młodzież 
miasteczka namiotowego aresztowaną zeszłej nocy.

Administracja  mojego  centrum  handlowego  była  zaskakująco 
demokratyczna, pozwolili mi skorzystać z komputera, żebym mogła poszukać 
córki w bazach organizacji broniącej praw człowieka „Viasna”. Znalazłam ją w 
aktualizowanych na bieżąco spisach dopiero po 16.00, pod wieczór.

Cele więzienne na Okrestina i na Skoriny były zapełnione młodzieżą. Po 
przyspieszonych rozprawach sądowych każdy dostawał odpowiednią ilość dób 
aresztu: temu 10, temu 15, innemu więcej. Mojej Lyubie, która wyglądała na 16 
lat, dano ich 10. Ale i tego wystarczyło, żeby zapamiętała na całe życie tę noc i  
te  dni  odsiadki  w  zimnej  i  brudnej  celi.  Aresztowano  ich,  gdy  przyszło 
ocieplenie. Nagle uderzyły bardzo silne marcowe mrozy. W pierwsze dwa dni 
nie dostali kocy.  Dziewczyny [przyp. tłum – cele były osobne dla mężczyzn i  
kobiet] spały ciasno przytulając się jedna do drugiej.  Dodawali im do czajników 
z  wodą  środki  nasenne,  żeby  nie  śpiewały  w celach  swoich  młodzieżowych 
pieśni  protestacyjnych.  Kiedy  to  zrozumiały,  uzgodniły,  żeby  nie  pić 



dostarczanej  wody.  Potem pozwolono  im  przekazać  paczki.  Sama  stałam w 
kolejce, żeby przesłać córce jedzenie i ubranie.

Potem  była  noc,  kiedy  one  wychodziły  z  aresztu…  Córka   potem 
opowiadała,  jak  były  pewne,  że  będą  mroźną  nocą  pieszo  same  wracać  do 
domów. Administracja wypuszczała ich z drugiej strony budynku. Wyszły w 
kompletną  ciemność.  I  nagle…  dosłownie  jak  w  bajce  usłyszały  SWOJĄ 
muzykę i zobaczyły morze ognia. To oczekujący stali  ze świecami i kwiatami. 
Solidarność przyjaciół, wielu nieznajomych i oczywiście rodziny,  ale także i 
nieznajomych  -  to  było prawdziwe święto!  One mogły zobaczyć,  że  nie  są 
same, są kochane i los ich nie jest nam obojętny.

Kiedy patrzę na to zdjęcie mojej córki stojącej dumnie w centrum Mińska, 
obok głównego prospektu przypominam sobie, kiedy to poszłyśmy do swojego 
lokalu wyborczego w 2006 roku. Gdy wrzuciłam moją kartę wyborczą do urny, 
rozpłakałam się gorzko. Zrozumiałam, że to głos zmarnowany. Nikt nie będzie 
brał pod uwagę mojego głosu na opozycyjnego polityka. I tak się oczywiście 
stało. Ludzie dobrze wiedzieli, że skoro ani oni, ani ich znajomi, ani krewni nie 
głosowali na byłego prezydenta, było dziwnym, że nagle zdobył tyle głosów. 
Dlatego na kolejnych wyborach na prezydenta postanowiłam nie płakać, tylko 
pójść pomagać tym kandydatom, którzy byli w opozycji. Córka też utrzymała 
mnie  w  postanowieniu  –  zbierania  podpisów  dla  Andreya  Sannikova.  Jeśli 
odejdziemy trochę dalej od miejsca uchwyconego na  zdjęciu mojej Lyuby z 
flagą, można wspomnieć, co wydarzyło się 19. grudnia 2010 roku.

Tego dnia miały być ogłoszone wyniki wyborów. I znowu ludzie, jak na 
wyborach z 2006 roku w większości mieli poczucie, że ich oszukano. Dlatego 
kilka  tysięcy  osób  przyszło  na  plac  Październikowy.  Stąd,  jak  wcześniej  w 
przypadku córki, wszyscy poszli przez prospekt na plac Niepodległości. Tu koło 
budynku  rządu  władze  zorganizowały  prowokację,  nasza  grupa  „Europejska 
Białoruś” została otoczona tam przez OMON. Kto próbował się wydostać, był 
bity pałkami przez wierne psy reżimu, wielu wtedy złapano i wpakowano do 
więźniarek.  Ja odeszłam do dziennikarzy  i  operatorów zagranicznych stacji 
telewizyjnych,  nie  mogłam  znaleźć  się  w  więźniarce.  Za  trzy  dni  miałam 
widzenie  z  mężem w kolonii  karnej.  Miałam przygotowaną 30 kilogramową 
paczkę. Kiedy zaczęło się „czyszczenie” tej strony placu – z cywilów zostało 
może z  5  osób i  mniej  więcej  tyle  dziennikarzy,  podszedł  do mnie  Mavsun 
Gadzhiev, dziennikarz gazety „Kommersant” i  zaproponował, że wyprowadzi 
mnie  stamtąd.  Dzięki  niemu  wyszłam  z  ciasnego  pierścienia  OMONU  do 



przejścia podziemnego. Podziękowałam i pożegnałam się z dziennikarzem. Już 
siedziałam w samochodzie syna, który podjechał od strony dworca, kiedy mój 
telefon się rozdzwonił. Dzwonili przyjaciele córki, którym dała mój numer dla 
kontaktu, ona sama nie mogła przyjechać – uczyła się w Polsce, akurat była w 
okresie egzaminów. Dzwonili  młodzi  ludzie z więźniarek, przekierowywałam 
połączenia do działaczy broniącej praw człowieka „Viasny”. Będąc już w domu, 
długo  siedziałam  przed  komputerem.  Nasza  opozycyjna  strona  internetowa 
Chartiya  [www.charter97.org  –  przyp.  tłum.]  została  zablokowana.  Już 
następnego  dnia  nad  ranem  dowiedziałam  się,  że  siedziba  Viasny  została 
przeszukana. Że dużo było aresztowań wśród dziennikarzy i aktywistów oraz po 
prostu  tych,  którzy  przyszli  na plac.  Przybijało mnie kłamstwo i  hipokryzja, 
jakie  wylewało  się  szeroką  rzeką  z  ekranu  telewizyjnego  i  państwowych 
mediów.

Dokładnie tak było i w 2006 roku. Kiedy OMON wpakował młodzież do 
więźniarek i wygonił dziennikarzy z placu, w centrum namiotowego miasteczka 
pojawili się ludzie niosący w jednej ręce białe worki, w drugiej trzymali kamery 
z logo „Telewizja Białoruska”. Z mistrzowską zręcznością wysypali z worków 
śmieci, umiejętnie rozłożyli strzykawki w namiotach, z wprawą zajmowali się 
swoją naprawdę brudną robotą.

Moja  córka  Lyuba,  która  w  ramach  programu  Kalinowskiego  dostała 
opolski  dyplom  i  zamierzała  zostać  potem  w  pięknym  mieście  Gdańsku, 
ucieszyła mnie tym, że chce rozpocząć swój autorski projekt na temat ludowych 
bajek  białoruskich.  Kiedy  zapytałam ją,  dlaczego  chce  się  zająć  tym,  a  nie 
jakimś innym projektem, ona rzuciła mi  zdziwione spojrzenie i  powiedziała: 
„Zapomniałaś? To pamięć  o mojej pani profesor z Opola, która zawsze miała 
nadzieję,  że  zajmę  się  tym  tematem,  do  którego  mnie  namawiała  i 
przygotowywała od strony naukowej. Która zauważała, że białoruskie bajki są 
świeże i malownicze. Potrzebują niewielkiego unowocześnienia i świetnie będą 
się nadawały w swoich licznych wersjach do pokazania małym mieszkańcom 
Białorusi”. Niech spoczywa w pokoju i  trwa jej pamięć,   świetna pedagog z 
Opola, pani Profesor Joanna Spalińska-Mazur.

Co zobaczyła ta polska pani pedagog w mojej Lyubie? Dlaczego pchnęła 
moją córkę w kierunku źródeł folkloru białoruskiego? Lyuba mówi, że wiele jej 
opowiadała o Mińsku, o Białorusi. Jedynie chyba nie opowiadała o fladze, którą 
niosła  kiedyś  dumnie głównym prospektem swojego miasta.  Nie dlatego nie 
powiedziała, że zapomniała. Po prostu nie widziała w tym nic nadzwyczajnego. 



Oni, młodzi Białorusini,  są związani z czasem. W ich rękach są te symbole, 
które zostały z naszej tradycji narodowej, są w naszej świadomości, ale także 
pochodzą z naszego folkloru.

Czas na pewno poukłada to na swoje miejsce. Na razie moja córka razem 
ze swoimi rówieśnikami po swojemu przeżywa ten swój CIĘŻKI CZAS. Robią 
to nie tylko, żeby dostać się na okładki książek swoich sławnych rodaków, ale 
żeby przybliżyć czas, kiedy będzie można, nie obawiając się przemocy ze strony 
władzy,  podnieść  swoją  narodową  flagę.  Tą  flagę,  z   którą  jeszcze  nie  raz 
przyjdą na główny prospekt Mińska dumni i kochający wolność Białorusini.


