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W 2011 roku bylam na jednym z przedstawien ,,Biatoruskiego Wolnego
Teatru” w Minsku. W tym spektaklu, traktujacym o biatoruskiej seksualnosci,
pojawita si¢ metafora plaskosci 1 bezptciowosci Biatorusi. Kobiecos¢ kazdej
krainy wyznacza jej topografia: géry i1 morza przypominaja linie kobiecego
ciala, czym zywszy 1 ,kraglejszy” krajobraz, tym naturalniej dla swoich
mieszkancow staje si¢ kraina obrazem kobiety—matki czy kobiety—kochanki.
Spokojna, réwninna Biatorus§, bez malenkiego chociazby dostgpu do morza
wydaje si¢ nierozwini¢tym jeszcze dziewczgciem-podlotkiem, ktéra nie zna
jeszcze swojego kobiecego powabu 1 mocy. I nie dziwi, ze gorzysto-morskie
,starsze” sasiadki ze wschodu 1 zachodu przez wieki prébowaly wziaé
zaniedbane dziecko pod doswiadczone kobiece skrzydia.

Czesto wspominatam ten obraz podczas studiow w Moskwie, kiedy rosyjscy
przyjaciele podczas kazdej rozmowy o Biatorusi pobtazliwie poklepywali mnie
po plecach: ,,Co ty tak dzielisz! «U nas», «U was»... Wy przeciez nasi!”.
Wiedzialam, ze za tymi slowami nie stoi nic zlego, wsparcie 1 szczere
pragnienie, bym w Rosji nie czula si¢ obco. Jednak ja czutam si¢ z tym Zle,
wlasnie jak ten nierozwinigty jeszcze nastolatek, ktorego przytula do swoich
szerokich piersi dojrzata, wiadcza, malo gustownie pomalowana kobieta i1
obiecuje obdarowa¢ swoimi kolczykami, drogimi sukniami 1 w ogole nauczy¢
kobiecego zadowolenia z samej siebie. Wewnatrz mnie mimowolnie narastat
nastoletni bunt - pragnienie, przede wszystkim by by¢ soba, i$¢ wtasna droga.
Poczutam wtedy chec¢ stania si¢ pryncypialnie wrgcz obcea 1 osobna, zeby nawet
moi przyjaciele nie zapominali, Ze jestem z innego kraju i innej rzeczywistosci.

W dzisiejszej kulturze czesto prébuje si¢ sztucznie ,,postarze¢” Biatoru$. Z
jakiego$ powodu dla stwierdzenia prawa do wlasnej tozsamosci jest tradycyjnie
wymagane przedstawienie bezsprzecznych historycznych dowodéw wiasne;j
,,starozytnosci”, ktore swiadcza o tozsamosci narodu i jezyka. Okazuje sig, ze
Biatorusini w przeciwienstwie do imperialnej arogancji wybieraja intonacje
usprawiedliwienia 1 nie zauwazaja jak idealizacja, na przyklad Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego czy wielonarodowego, przedrewolucyjnego Minska,
zamiast zrozumiatego pragnienia ,,ustyszenia swojej gtebi” staje si¢ historycznie
1 politycznie stabym argumentem na korzy$¢ ,,dorosto$ci” 1 narodowej
indywidualnosci.

Ale, jak mnie si¢ wydaje, gtdwna cecha niezaleznosci jest odrzucenie takich
uzasadnien 1 dowodow. Rozsadny 1 samokrytyczny Andrey Khadanovich, ktory
ironicznie nazwat swoj pierwszy tomik poezji ,,Listy spod kotdry”, parodiujac w
nich znane listy Kalinowskiego, w swoich tekstach obwieszcza: dos¢ juz listow
spod szubienicy, do$¢ mowienia tym zbiorowym ,my” (nacja, nardd,



odrodzency), przyszedl czas mdwienia od siebie, w pierwszej osobie, czas
pisania prywatnej, osobistej literatury. Zostawmy ten wydumany kolektywizm
imperiom, niech one wspominaja z nostalgia ,,bogata przesztos¢” szukajac
,,sprawiedliwosci” historyczne;.

Postsowiecka literatura z okresu 1990 1 2000 wytworzyta wiele napisanych z
talentem antyrosyjskich tekstow. Sentymentalnie dopracowano tam roézne mity
na przykltad Europy Habsburskiej czy ,,pienia” o historycznym opuszczeniu 1
prowincjonalnoéci Srodkowej Europy, a potem, z tym egzotycznym towarem
jechano do Europy Zachodniej. Ale te gry oddalaly od rzeczywistosci,
probleméw z tozsamoscia, terazniejszych i1 aktualnych. Historyczna pamigé
nagle okazuje si¢ stodka 1 uwodzicielska amnezja. Kazda historyzacja, nawet
najbardziej niewinna, jest ideologia, a kazda ideologia — to =zastapienie
osobistego przezywania mitycznymi fantomami przesziej wielkosci lub
psychologicznie uspakajajacej ofiarnosci.

Na dworcowych banerach Kijow reklamuje si¢ jako cel wycieczek - stolica
milodego, niezaleznego panstwa. I mnie podoba si¢ ta spontaniczna manifestacja
nowej $wiadomosci Ukrainy. Czujg, ze za tym banalnym stwierdzeniem kryje
si¢ znacznie bardziej zlozone 1 zywe znaczenie, niz za idyllicznymi,
historycznymi opowiesciami o dawnym narodzie 1 jego wyjatkowe]
mentalno$ci. W takich momentach WKL, BRL, BSRR sa dla mnie
bezosobowymi skrotami, przydatnymi tylko do nostalgicznego mitotworstwa. A
tam, gdzie jest nostalgia, tam 1 hipochondria zatacza btedne kota 1 wciaga w
bagno.

W tym sensie idea dzisiejszej Europy - to proba zycia nie przesztoscia, a
wspolng terazniejszoscia. Europejskos¢ Biatorusi - to przede wszystkim jej
wczesna mtodos¢, cigzka faza diugotrwalego dojrzewania - ze wszystkimi jej
czasami brzydkimi bledami, naiwna glupota, lekkomyslnoscia, wrazliwoscia, ale
takze szczeroscia 1 czulym pociagiem do drugiego.

Wielu intuicyjnie domysla sig, ze to stan dojrzewania kraju. Na poczatku
2000-tych lat Valzhyna Mort napisata wiersz ,,Biatloruski jezyk”, jaki, wedlug
mnie, bardzo trafnie pokazuje narodziny 1 przeobrazanie si¢ w nastolatka
Biatorusi, biatoruskiego jezyka 1 tych, ktorzy nim mowia (wlasciwie, czego nie
ma co tai¢ — przewaznie nie mowiq). To przeobrazanie si¢ Mort pokazuje jako
metafory pokrewienstwa 1 jego braku. Matce (Bialorusi) wydaje sig, ze corke
(jezyk) kto§ podmienit, zamiast jej dziecka jest podrzutek, wyrodek, bekart,
obce dziecko, jakie, znowuz, czuje sig sierota przy swojej matce.

Obrazowe instalacje w tekscie przedstawiaja rozne modele patrzenia na
jezyk biatoruski: «wmo orc mabe 3apas xapmiyv uyscoe 03iys, / ceéaim manakom
naiyvb Mo8y uycyio? / M08y, wmo JAMChIYb CiHssl HA NA0BAKOHbHI, / Yi Moea
eoma, yi wiIpaHv J1emawHss, / yi wiapaHv edma, Yyi moavKi a0 YKpuloHCa8aHbHs



yenn, / Yyi yenv esma, yi npocma Hivoz2ay» (po co ci teraz karmic cudze dziecko /
swoim mlekiem poic¢ obcy jezyk? / jezyk, ktory lezy zmrozony na parapecie / czy
to jezyk, czy gruby szron / szron, czy tylko okiennego krzyza cien / cien to, czy po
prostu nic). Porzucony, siny jezyk powoli taje jak ,ubiegloroczny $nieg”.
Ledwo co si¢ urodzit, a juz wydaje si¢ niepotrzebnym anachronizmem. Mozliwy
scenariusz zaniku jezyka, jego Smierci — wszystko to dzieje si¢ we mgle,
niewyraznie majaczy - gdzie nie mozna odrézni¢, czy to wida¢ sylwetka
niemowlaka, ktore raptem okazuje si¢ zarysem krzyzujacych si¢ listewek na
szybie, a moze rozpigtym niezywym ciatem na krzyzu nagrobnym jednoczesnie.
Daremno szuka¢ realnego — wizualnego, zmystowego — dowodu zywotnosci
tego jezyka. Bo go nie ma. Jedynym potwierdzeniem, ze biatoruski jezyk zyje
okazuje si¢ jego poetyczne istnienie tu i teraz — w kazdym tek$cie napisanym,
wypowiedzianym — po biatorusku.

Przemawiajac w imieniu pierwszego pokolenia, ktore wyrosto juz w
niezaleznej Biatorusi, Mort przenosi nonkonformizm, czasami nawet nihilizm,
swoich mtodych bohateréw do jezyka. I ten jezyk staje si¢ juz nie tylko
narzgdziem protestu, ale samym jego sensem. Sam fakt rozmowy po biatlorusku
staje si¢ spotecznym aktem woli. «Mbwi 6bL1i cynpaye conéki nemam cynpays
coHeey 3imoti / A kani akazanacs wimo mwul 6w Hawa moeau / I nam evipsai
A3bIKI Mbl nadani pasmayisays eadvimay. (,, Bylismy przeciw upalnym latom
przeciw mroznym zimom / A gdy okazalo sie ze bylismy naszq mowq / I nam
wyrwali jezyki zaczelismy rozmawiacé oczami”). Je$li protestujacym zabraniaja
mowié, czy jak mowi Mort w swojej metaforyce brutalnej kary — wyrywaja
jezyk, to, zeby pokaza¢ niezgodg, odbywa si¢ wymuszone przejScie do
niewerbalnego sposobu komunikacji.

Jesli bedziemy rozwija¢ dalej metafor¢ narodzin, to odkryjemy, ze stowo
,hiemowle” etymologicznie zawiera w sobie wlasnie niezdolno$¢ do mowy.
Mowa niemowlgcia — tragiczny oksymoron. Dzisiejsze niemdéwienie po
biatorusku symboliczne ukazuje niezdolno$¢ médwienia w ogbdle. Zapomniany,
pot-zywy w szerokim sensie jgzyk — to wtasnie aktualna alegoria braku wolnos$ci
stowa. Po rozpgdzeniu grudniowego wiecu w 2010 roku, jedynymi mozliwymi
sposobami protestu stalo si¢ masowe wychodzenie na ulicg bez symboli i haset,
pokazywanie swojego sprzeciwu poprzez ciche oklaski, ale i to wymowne
milczenie 1 ta krzyczaca cisza zostaty wkrotce zabronione.

Tragizm podobnej sytuacji Mort, na dlugo przed tymi wydarzeniami
pokazata w swoim tekscie: «/I kani nawwla eanoswl 3’eni xcviyyom / Mol 3ane3ni
HA3a0 y 49pasvl HAWbIX conaublx mayi / Ak y bambacxosiuusl / Kab napaosiyya
3noyy. (,,1 kiedy nasze glowy zjedli zywcem / Wczolgalismy sie z powrotem w
trzewia naszych Spiqcych matek / Jak do schronu / Zeby urodzi¢ sie ponownie”).
Niepelnosprawnos¢ fizyczna po urodzeniu, trauma narodzin to pojgcie
medyczne — w jezyku psychologii pojawia si¢ jako pojgcie antropologiczne]



traumy narodzin. W stowach ,,urodzi¢ si¢ ponownie” pojawia si¢ cien nadziei na
odrodzenie. Nadzieja umiera ostatnia 1 biatoruska literatura czasami wydaje si¢
wnikliwym zapisem tego konania.

W tekécie Mort pryncypialnie nie ma meskiego, w znaczeniu sitowego,
wladczego poczatku. Wiersz nie§wiadomie powtarza wyznanie wnikliwego
biatoruskiego  filozofa ~ Valiantsina ~ Akudovicha,  ktory = rozwaza
rosyjskojezycznos¢ biatoruskiego rzadu: ,,Biatoruski jezyk z samego siebie nie
ma potencjatu wiladzy, przynajmniej na tyle, zeby uzywajac go zdobyc¢ i
utrzyma¢ wiladzg nad calym krajem.” Biatoruski jezyk nie chcac by¢ jezykiem
sily, nie moze by¢ jezykiem wigkszosci. Wybdr jego do codziennej komunikacji
staje si¢ dzisiaj $wiadoma decyzja. I rownoczes$nie ten, kto dokonal tego
wyboru, juz kazda swoja wypowiedzia pokazuje spoteczenstwu najwazniejsza
wolno$¢ — wolnos$¢ wyboru.

Biatoru$ 1 jezyk biatoruski staja si¢ podobni si¢ do mtodych matek, ktore
urodzily stabe, niepetnosprawne dzieci i po poporodowym szoku odzegnuja si¢
od nich jak od podrzutkow. Taki bezlitosny obraz pokazuje powazny problem
niewyznaczonej jeszcze tozsamosci 1 ,,kodu nieobecnosci” Biatorusi, o jakim
pisze Akudovich.

Biatorusi jak gdyby nie ma. Oto niemiecki fizyk powaznie zapytal mnie:
,,Co odroznia Bialoru$ od Rosji?” Oto jade linia Brze$¢-Terespol z rosyjskimi
kibicami, ktérzy drwia z tadzyckiego chlopaka, a gdy jaka§ dziewczyna
zauwaza, ze nie sa w swoim kraju, to nie Moskwa, oni bezczelnie $§mieja si¢ jej
w twarz. Oto czytam madrego, do§wiadczonego poete Czestawa Mitosza, nawet
on, Polak z Litwy, cztowiek myslacy po europejsku, wyczulony na wszelki
imperialny tupet, mimochodem zauwazyt, ze jezyk biatoruski jest jedynie
dialektem, pomostem pomigdzy jezykiem rosyjskim i polskim. I przypisuje
mojemu krajowi rolg strefy buforowej pomigedzy kidtliwymi sasiadami. Ja z
zasady gubig si¢ w obliczu podobnych sytuacji. Tutaj potrzebna jest spokojna,
przekonujaca, jasna odpowiedz. Ale ja jej nie znam. Kazda proba zaprzeczenia
okazuje si¢ wilasnie tym patetycznym usprawiedliwieniem 1 woda na miyn
imperialnej pychy.

Jednak jest coS$, co z pewnoscia odroznia Bialoru$s od Rosji 1 czyni "strefe
buforowa" przerazajaco niezalezng i1 catkowicie odizolowana od wszystkich
swoich europejskich sasiadow.

To — kara Smierci.

Bardzo dobrze pamigtam ten dzien, kiedy jechalam do Minska po
rozstrzelaniu Uladzislava Kavaliova 1 Zmitsiera Kanavalava i chyba pierwszy
raz odczutam tak mocno przekroczenie granicy. Granicy, ktora oddziela to
panstwo zabijajace nadal wedlug wlasnego uznania od reszty swiata. W tamtym



momencie poczutam silng jedno$¢ wszystkich Biatorusindw i nie za sprawa
Jezyka, Placu, a za sprawg strasznej winy, ktorej nikt inny nie moze przejac. W
1998 roku, przed referendum mama pierwszy raz rozmawiala ze mna o karze
smierci. Teraz juz nie pamigta, jak wtedy glosowala, ale nawet, gdyby jej
odpowiedz byta wsrdd tej niewielkiej grupy 20 % bedacych za zniesieniem kary
Smierci, dzisiaj to juz nie ma zadnego znaczenia. Wszyscy jesteSmy
odpowiedzialni za te i1 inne $mierci. I nie jest wazne w jakim jezyku my
milczymy przez te wszystkie lata.

Trauma narodzin, dojrzewanie, wola, problemy z wyrazaniem siebie (w tym
migdzy innymi jezyk), historyczne konflikty — wszystkie te obrazy i1 sposoby
myslenia oczywiscie sa atrakcyjne. One =zapladniaja literature 1 eseistyke
(przyktadem tego jest ten esej) 1 beda dalej jej tworzywem. O znikaniu
biatoruskiego jezyka czy $mierci Kalinowskiego zostalo i1 bedzie jeszcze
napisane wiele wierszy. Znacznie trudniej jest moéwi¢ o dzisiejszych
egzekucjach 1 milczeniu wokot nich.

Niezalezna Biatoru$ ma juz 22 lata. To wedlug prawa petnoletnios¢, 1 teraz
ja zdejmuje ze swojego kraju matoduszna, wygodna maske opanowanego
nastolatka, pod uciskiem i1 pod urokiem ktorej ja, jaki wielu innych bylismy
przez dlugi czas. Jesli szuka¢ kobiecego uosobienia Bialorusi, to po karze
$miercia, po tym strachu, poczuciu wstre¢tu 1 winy, jaki odczuwalam do swoje;j
ojczyzny, ta kobieta jest Liubou Kavaliova. Matka, ktéra nie odwrocita si¢ od
swego dziecka, obwinionego o haniebna zbrodnig, do konca probowala go
ratowac.



