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Język–niemowlę

W 2011 roku byłam na  jednym z  przedstawień  „Białoruskiego  Wolnego 
Teatru” w Mińsku. W tym spektaklu, traktującym o białoruskiej seksualności, 
pojawiła  się  metafora  płaskości  i  bezpłciowości  Białorusi.  Kobiecość  każdej 
krainy  wyznacza  jej  topografia:  góry  i  morza  przypominają  linie  kobiecego 
ciała,  czym  żywszy  i  „krąglejszy”  krajobraz,  tym  naturalniej  dla  swoich 
mieszkańców  staje  się  kraina  obrazem kobiety–matki  czy  kobiety–kochanki. 
Spokojna,  równinna  Białoruś,  bez  maleńkiego  chociażby  dostępu  do  morza 
wydaje  się  nierozwiniętym  jeszcze  dziewczęciem-podlotkiem,  która  nie  zna 
jeszcze swojego kobiecego powabu i mocy. I  nie dziwi, że górzysto-morskie 
„starsze”  sąsiadki  ze  wschodu  i  zachodu  przez  wieki  próbowały  wziąć 
zaniedbane dziecko pod doświadczone kobiece skrzydła.

Często wspominałam ten obraz podczas studiów w Moskwie, kiedy rosyjscy 
przyjaciele podczas każdej rozmowy o Białorusi pobłażliwie poklepywali mnie 
po  plecach:  „Co  ty  tak  dzielisz!  «U nas»,  «U was»…  Wy przecież  nasi!”. 
Wiedziałam,  że  za  tymi  słowami  nie  stoi  nic  złego,  wsparcie  i  szczere 
pragnienie, bym w Rosji  nie czuła się obco. Jednak ja czułam się z tym źle, 
właśnie  jak ten nierozwinięty jeszcze nastolatek,  którego przytula  do swoich 
szerokich  piersi  dojrzała,  władcza,  mało  gustownie  pomalowana  kobieta  i 
obiecuje obdarować swoimi kolczykami, drogimi sukniami i w ogóle nauczyć 
kobiecego zadowolenia  z  samej  siebie.  Wewnątrz  mnie  mimowolnie  narastał 
nastoletni bunt - pragnienie, przede wszystkim by być sobą, iść własną drogą. 
Poczułam wtedy chęć stania się pryncypialnie wręcz obcą i osobną, żeby nawet 
moi przyjaciele nie zapominali, że jestem z innego kraju i innej rzeczywistości.  

W dzisiejszej kulturze często próbuje się sztucznie „postarzeć” Białoruś. Z 
jakiegoś powodu dla stwierdzenia prawa do własnej tożsamości jest tradycyjnie 
wymagane  przedstawienie  bezsprzecznych  historycznych  dowodów  własnej 
„starożytności”, które świadczą o tożsamości narodu i języka. Okazuje się, że 
Białorusini  w  przeciwieństwie  do  imperialnej  arogancji  wybierają  intonacje 
usprawiedliwienia  i  nie  zauważają  jak  idealizacja,  na  przykład  Wielkiego 
Księstwa  Litewskiego  czy  wielonarodowego,  przedrewolucyjnego  Mińska, 
zamiast zrozumiałego pragnienia „usłyszenia swojej głębi” staje się historycznie 
i  politycznie  słabym  argumentem  na  korzyść  „dorosłości”  i  narodowej 
indywidualności. 

Ale, jak mnie się wydaje, główną cechą niezależności jest odrzucenie takich 
uzasadnień i dowodów. Rozsądny i samokrytyczny Andrey Khadanovich, który 
ironicznie nazwał swój pierwszy tomik poezji „Listy spod kołdry”, parodiując w 
nich znane listy Kalinowskiego, w swoich tekstach obwieszcza: dość już listów 
spod  szubienicy,  dość  mówienia  tym  zbiorowym  „my”  (nacja,  naród, 



odrodzeńcy),  przyszedł  czas  mówienia  od  siebie,  w  pierwszej  osobie,  czas 
pisania prywatnej, osobistej literatury. Zostawmy ten wydumany kolektywizm 
imperiom,  niech  one  wspominają  z  nostalgią  „bogatą  przeszłość”  szukając 
„sprawiedliwości” historycznej. 

Postsowiecka literatura z okresu 1990 i 2000 wytworzyła wiele napisanych z 
talentem antyrosyjskich tekstów. Sentymentalnie dopracowano tam różne mity 
na przykład Europy Habsburskiej  czy „pienia” o historycznym opuszczeniu i 
prowincjonalności  Środkowej Europy, a potem, z tym egzotycznym towarem 
jechano  do  Europy  Zachodniej.  Ale  te  gry  oddalały  od  rzeczywistości, 
problemów  z  tożsamością,  teraźniejszych  i  aktualnych.  Historyczna  pamięć 
nagle okazuje się słodką i uwodzicielską amnezją. Każda historyzacja,  nawet 
najbardziej  niewinna,  jest  ideologią,  a  każda  ideologia  –  to  zastąpienie 
osobistego  przeżywania  mitycznymi  fantomami  przeszłej  wielkości  lub 
psychologicznie uspakajającej ofiarności.  

Na dworcowych banerach Kijów reklamuje się jako cel wycieczek - stolica 
młodego, niezależnego państwa. I mnie podoba się ta spontaniczna manifestacja 
nowej świadomości Ukrainy. Czuję, że za tym banalnym stwierdzeniem kryje 
się  znacznie  bardziej  złożone  i  żywe  znaczenie,  niż  za  idyllicznymi, 
historycznymi  opowieściami  o  dawnym  narodzie  i  jego  wyjątkowej 
mentalności.  W  takich  momentach  WKL,  BRL,  BSRR  są  dla  mnie 
bezosobowymi skrótami,  przydatnymi tylko do nostalgicznego mitotwórstwa. A 
tam, gdzie jest nostalgia, tam i hipochondria zatacza błędne koła i wciąga w 
bagno.

W tym sensie idea dzisiejszej Europy - to próba życia nie przeszłością, a 
wspólną  teraźniejszością.  Europejskość  Białorusi  -  to  przede  wszystkim  jej 
wczesna młodość, ciężka faza długotrwałego dojrzewania - ze wszystkimi jej 
czasami brzydkimi błędami, naiwną głupotą, lekkomyślnością, wrażliwością, ale 
także szczerością i czułym pociągiem do drugiego. 

Wielu intuicyjnie domyśla się,  że to stan dojrzewania kraju. Na początku 
2000-tych lat Valzhyna Mort napisała wiersz „Białoruski język”, jaki, według 
mnie,  bardzo  trafnie  pokazuje  narodziny  i  przeobrażanie  się  w  nastolatka 
Białorusi, białoruskiego języka i tych, którzy nim mówią (właściwie, czego nie 
ma co taić – przeważnie nie mówią). To przeobrażanie się Mort pokazuje jako 
metafory pokrewieństwa i jego braku. Matce (Białorusi) wydaje się, ze córkę 
(język)  ktoś  podmienił,  zamiast  jej  dziecka  jest  podrzutek,  wyrodek,  bękart, 
obce dziecko, jakie, znowuż, czuje się sierotą przy swojej matce.

Obrazowe  instalacje  w  tekście  przedstawiają  różne  modele  patrzenia  na 
język białoruski: «што ж табе зараз карміць чужое дзіця, / сваім малаком  
паіць мову чужую? / мову, што ляжыць сіняя на падваконьні,  / ці мова  
гэта, ці шэрань леташняя, / ці шэрань гэта, ці толькі ад укрыжаваньня  



цень, / ці цень гэта, ці проста нічога» (po co ci teraz karmić cudze dziecko /  
swoim mlekiem poić obcy język? / język, który leży zmrożony na parapecie / czy  
to język, czy gruby szron / szron, czy tylko okiennego krzyża cień / cień to, czy po  
prostu  nic).  Porzucony,  siny  język  powoli  taje  jak  „ubiegłoroczny  śnieg”. 
Ledwo co się urodził, a już wydaje się niepotrzebnym anachronizmem. Możliwy 
scenariusz  zaniku  języka,  jego  śmierci  –  wszystko  to  dzieje  się  we  mgle, 
niewyraźnie  majaczy  -  gdzie  nie  można  odróżnić,  czy  to  widać  sylwetka 
niemowlaka,  które  raptem okazuje  się  zarysem krzyżujących się  listewek na 
szybie, a może rozpiętym nieżywym ciałem na krzyżu nagrobnym jednocześnie. 
Daremno szukać  realnego  –  wizualnego,  zmysłowego  –  dowodu żywotności 
tego języka. Bo go nie ma. Jedynym potwierdzeniem, że białoruski język żyje 
okazuje się jego poetyczne istnienie tu i teraz – w każdym tekście napisanym, 
wypowiedzianym – po białorusku.

Przemawiając  w  imieniu  pierwszego  pokolenia,  które  wyrosło  już  w 
niezależnej Białorusi, Mort przenosi nonkonformizm, czasami nawet nihilizm, 
swoich  młodych  bohaterów  do  języka.  I  ten  język  staje  się  już  nie  tylko 
narzędziem protestu, ale samym jego sensem. Sam fakt rozmowy po białorusku 
staje się społecznym aktem woli.  «Мы былі супраць сьпёкі  летам супраць  
сьнегу зімой / А калі аказалася што мы былі нашай мовай / І нам вырвалі  
языкі  мы  пачалі  размаўляць  вачыма». („Byliśmy  przeciw  upalnym  latom 
przeciw mroźnym zimom / A gdy okazało się że byliśmy naszą mową / I nam  
wyrwali języki zaczęliśmy rozmawiać oczami”).  Jeśli protestującym zabraniają 
mówić,  czy jak mówi Mort  w swojej  metaforyce brutalnej  kary – wyrywają 
język,  to,  żeby  pokazać  niezgodę,  odbywa  się  wymuszone  przejście  do 
niewerbalnego sposobu komunikacji.

Jeśli  będziemy rozwijać dalej metaforę narodzin,  to odkryjemy, że słowo 
„niemowlę”  etymologicznie  zawiera  w sobie  właśnie  niezdolność  do  mowy. 
Mowa  niemowlęcia  –  tragiczny  oksymoron.  Dzisiejsze  niemówienie  po 
białorusku symboliczne ukazuje niezdolność mówienia w ogóle. Zapomniany, 
pół-żywy w szerokim sensie język – to właśnie aktualna alegoria braku wolności 
słowa. Po rozpędzeniu grudniowego wiecu w 2010 roku, jedynymi możliwymi 
sposobami protestu stało się masowe wychodzenie na ulicę bez symboli i haseł, 
pokazywanie  swojego  sprzeciwu  poprzez  ciche  oklaski,  ale  i  to  wymowne 
milczenie i ta krzycząca cisza zostały wkrótce zabronione.

Tragizm  podobnej  sytuacji  Mort,  na  długo  przed  tymi  wydarzeniami 
pokazała w swoim tekście: «І калі нашыя галовы з’елі жыўцом / Мы залезлі  
назад у чэравы нашых сьпячых маці / Як у бамбасховішчы / Каб нарадзіцца  
зноў». („I kiedy nasze głowy zjedli żywcem / Wczołgaliśmy się z powrotem w  
trzewia naszych śpiących matek / Jak do schronu / Żeby urodzić się ponownie”).  
Niepełnosprawność  fizyczna  po  urodzeniu,  trauma  narodzin  to  pojęcie 
medyczne –  w języku  psychologii  pojawia  się  jako pojęcie  antropologicznej 



traumy narodzin. W słowach „urodzić się ponownie” pojawia się cień nadziei na 
odrodzenie. Nadzieja umiera ostatnia i białoruska literatura czasami wydaje się 
wnikliwym zapisem tego konania.

W tekście  Mort  pryncypialnie  nie  ma  męskiego,  w znaczeniu  siłowego, 
władczego  początku.  Wiersz  nieświadomie  powtarza   wyznanie  wnikliwego 
białoruskiego  filozofa  Valiantsina  Akudovicha,  który  rozważa 
rosyjskojęzyczność białoruskiego rządu: „Białoruski język z samego siebie nie 
ma  potencjału  władzy,  przynajmniej  na  tyle,  żeby  używając  go  zdobyć  i 
utrzymać władzę nad całym krajem.” Białoruski język nie chcąc być językiem 
siły, nie może być językiem większości. Wybór jego do codziennej komunikacji 
staje  się  dzisiaj  świadomą  decyzją.  I  równocześnie  ten,  kto  dokonał  tego 
wyboru, już każdą swoją wypowiedzią pokazuje społeczeństwu najważniejszą 
wolność – wolność wyboru.

Białoruś i język białoruski stają się podobni się do młodych matek, które 
urodziły słabe,  niepełnosprawne dzieci i po poporodowym szoku odżegnują się 
od nich jak od podrzutków. Taki bezlitosny obraz pokazuje poważny problem 
niewyznaczonej  jeszcze tożsamości  i  „kodu nieobecności”  Białorusi,  o jakim 
pisze Akudovich.

Białorusi  jak gdyby nie ma. Oto niemiecki fizyk poważnie zapytał mnie: 
„Co odróżnia Białoruś od Rosji?” Oto jadę linią Brześć-Terespol z rosyjskimi 
kibicami,  którzy  drwią  z  tadżyckiego  chłopaka,  a  gdy  jakaś  dziewczyna 
zauważa, że nie są w swoim kraju, to nie Moskwa, oni bezczelnie śmieją się jej 
w twarz.  Oto czytam mądrego, doświadczonego poetę Czesława Miłosza, nawet 
on,  Polak  z  Litwy,  człowiek  myślący  po  europejsku,  wyczulony  na  wszelki 
imperialny   tupet,  mimochodem  zauważył,  że  język  białoruski  jest  jedynie 
dialektem,  pomostem  pomiędzy  językiem  rosyjskim  i  polskim.  I  przypisuje 
mojemu krajowi  rolę  strefy  buforowej  pomiędzy  kłótliwymi  sąsiadami.  Ja  z 
zasady gubię się w obliczu podobnych sytuacji. Tutaj potrzebna jest spokojna, 
przekonująca, jasna odpowiedź. Ale ja jej nie znam. Każda próba zaprzeczenia 
okazuje  się  właśnie  tym  patetycznym  usprawiedliwieniem  i  wodą  na  młyn 
imperialnej pychy.

Jednak jest coś, co z pewnością odróżnia Białoruś od Rosji i czyni "strefę 
buforową"  przerażająco  niezależną  i  całkowicie  odizolowaną  od  wszystkich 
swoich europejskich sąsiadów.

To – kara śmierci.

Bardzo  dobrze  pamiętam  ten  dzień,  kiedy  jechałam  do  Mińska  po 
rozstrzelaniu Uladzislava Kavaliova i Zmitsiera Kanavalava i chyba pierwszy 
raz  odczułam tak  mocno   przekroczenie  granicy.  Granicy,  która  oddziela  to 
państwo zabijające nadal według własnego uznania od reszty świata. W tamtym 



momencie  poczułam silną  jedność  wszystkich  Białorusinów i  nie  za  sprawą 
języka, Placu, a za sprawą strasznej winy, której nikt inny nie może przejąć. W 
1998 roku, przed referendum mama pierwszy raz rozmawiała ze mną o karze 
śmierci.  Teraz  już  nie  pamięta,  jak  wtedy  głosowała,  ale  nawet,  gdyby  jej 
odpowiedź była wśród tej niewielkiej grupy 20 % będących za zniesieniem kary 
śmierci,  dzisiaj  to  już  nie  ma  żadnego  znaczenia.  Wszyscy  jesteśmy 
odpowiedzialni  za  te  i  inne  śmierci.  I  nie  jest  ważne  w  jakim  języku  my 
milczymy przez te wszystkie lata.

Trauma narodzin, dojrzewanie, wola, problemy z wyrażaniem siebie (w tym 
między innymi język), historyczne konflikty – wszystkie te obrazy i sposoby 
myślenia  oczywiście  są  atrakcyjne.  One  zapładniają  literaturę  i  eseistykę 
(przykładem  tego  jest  ten  esej)  i  będą  dalej  jej  tworzywem.  O  znikaniu 
białoruskiego  języka  czy  śmierci  Kalinowskiego  zostało  i  będzie  jeszcze 
napisane  wiele  wierszy.  Znacznie  trudniej  jest  mówić  o  dzisiejszych 
egzekucjach i milczeniu wokół nich.

Niezależna Białoruś ma już 22 lata. To według prawa pełnoletniość, i teraz 
ja  zdejmuję  ze  swojego  kraju  małoduszną,  wygodną  maskę  opanowanego 
nastolatka,  pod uciskiem i  pod urokiem której  ja,  jaki  wielu innych byliśmy 
przez  długi  czas.  Jeśli  szukać  kobiecego  uosobienia  Białorusi,  to  po  karze 
śmiercią, po tym strachu, poczuciu wstrętu i winy, jaki odczuwałam do swojej 
ojczyzny, tą kobietą jest Liubou Kavaliova. Matka, która nie odwróciła się od 
swego  dziecka,  obwinionego  o  haniebną  zbrodnię,  do  końca  próbowała  go 
ratować.


